為什麼有人看一眼就知道論文是 AI 寫的

今年，一個審查學術期刊的人已經看過三十篇 AI 生成的稿子。審查員說，不需要偵測工具，感受一下就知道了。 這話乍聽有點玄，但說的東西很具體。AI 生成的學術論文有幾個規律：形容詞特別誇張，什麼都是「突破性的」「精緻的」；整篇出現自創理論名詞，卻沒有依據；每一節的開頭都在宣告「本節將做什麼」，像是作者在跟自己確認，讀者不是對話的那個人；同樣的句子在論文裡出現三、四次，像是忘記說過了；破折號非常多，密集得很不自然。 任何一個特徵單獨看，在普通文章裡都會有。AI 生成的是多個同時出現，感受很直接。 這個規律在英文同樣明顯。研究人員在開發清除 AI 寫作痕跡的工具時，把「not just X, but Y」和「it is worth noting that」列為英文 AI 寫作的典型句型。中英文的 AI 文章都在用相似的方式，讓文字看起來在思考。 現在有工具可以把這些特徵清除：刪掉過度的形容詞、填充詞換掉、句型重組，讓偵測分數降低。工具做得到的，偵測很快就跟不上了。 清除之後也沒有完全過關。那個審查員說，在社會科學的領域，AI 生成論文的學術貢獻平均還是不高。社會科學在乎詮釋、論述和因果連結，單純堆疊文字，帶不到那裡去。一篇論文的每一句話可能都對，放在一起，感覺就是缺了什麼。 那個感覺，大概是一個人在真的想一件事時留下的東西。有東西被想過，有東西走了彎路，有東西再回頭改過。那段過程，在文字裡留下的痕跡，目前的工具還不太會仿。 研究顯示，2025 年六月到九月，186,000 篇各地新聞裡，約 9% 部分或全部為 AI 生成。學術論文的比例只會更高。工具的攻防還沒有終點。 第三十一篇邀請今天才剛進信箱。