一半論文有 AI 代筆，為什麼數學家偏不用

一篇論文把 2020 到 2025 年間的 700 萬篇學術期刊掃過一遍：到了 2025 年，超過一半帶有 AI 代筆的跡象。 有意思的不是那一半，是另外一半。 用 AI 最兇的領域，是資工、管理、建築、法律。用得最少的，是數學、哲學、古典文學、歷史。一開始你可能會猜，是不是這幾科的人比較保守、比較守舊。但把它們擺在一起看，會發現共同點不在態度，在工作本身的性質。 數學題你沒算出來，就不算解出來。答案出現在紙上，跟你腦子真的走到那一步，是兩回事。哲學論文也一樣：寫，就是你把一個問題想清楚的過程。讓人代筆，你拿到的是一份結論，但那個「想清楚」的環節，你沒經歷。古典文學的人在細讀、在翻譯、在掂量一個用詞的重量。這些事情，成品可以交出去，做的本身帶不走。換句話說，對這些領域，「做的過程」就是產品，省掉它，等於把整件事掏空。 差別就在這一句：做，還是不做。 五月底，一個喜劇演員站上哈佛畢業典禮的台。他讀過法律，後來轉去說脫口秀，是那種會自嘲「沒考上哈佛的蠢蛋」的人。他說，做東西才是好玩的地方，省到那裡，省掉的剛好是整件事的意義。他完全不介意讓 AI 去搞科學，但叫 AI 替他寫自己的演講稿，他過不去。最近也有人用一個 AI 工具用到廢寢忘食，說那種感覺像小學第一次碰到網際網路，幫自己的網頁裝個留言板就高興得不得了。那份高興，是因為有個東西是自己做的。 這跟你有什麼關係？關係在於，你每天也在做同一個取捨，只是規模小一點。一封信、一份報告、一段要想清楚的話，到底哪些值得讓 AI 代勞，哪些一旦讓出去，你就再也沒真正經歷過。分法可以很簡單：如果你要的是那份成品（一個能交差的東西），交給 AI 划算；如果你要的是「想通這件事」本身，那段路最好自己走，因為結論可以複製，理解不行。 數學家和哲學家少用 AI，可能不是因為守舊。做那一段，就是他們的工作。讓出去，那個位置就空著。把一件事交給 AI 之前，先分一下：這是我想省的力氣，還是我其實想要的那段路。