你用 AI 用了多少，現在開始算進帳單

GitHub Copilot（很多工程師每天在用的 AI 寫程式工具）這個月把「吃到飽」拆了：固定月費取消，改成按 token 收費。月費一個價、用多用少都不必想的日子，在 AI 工具這邊開始到期。 先把 token 講白：它是 AI 算量的單位，你每問一句、它每補一段程式碼，背後都有一個計數器在跑。以前是包月，跑多少都不影響荷包；現在每一次互動都進帳單。帳單從一個一年看一次的數字，變成每個月都得盯著的東西。 被算的還不只帳單。Amazon 在追蹤員工的 AI 使用量，有主管把 token 數當成「這個人有沒有跟上」的依據，壓力大到有人刻意製造沒意義的任務，把那個數字衝得好看一點。連找工作也一樣：設計師拿作品集去面試，面試官在看的是哪裡有 AI 的痕跡，用了多少、用在哪。帳單裡、主管的報表、面試桌對面，三個地方記的是同一件事，你用 AI 用了多少。 問題出在，這個數字量不到動機。為了解決問題去用 AI，跟為了讓使用量看起來夠積極去用 AI，從外面看是一樣的動作，做的當下感覺完全不同。一個工程師花十分鐘、用了 50 個 token，就把一件事確認完；另一個把同一件事拆成三十個小問題慢慢問，token 跑到 500。兩個人都把事做完了，可是報表上，第二個人漂亮得多。 當 AI 用量變成一個被別人讀的指標，它就會開始反過來影響你怎麼用它，甚至誘你去衝一個其實沒幫到自己的數字。下次打開 AI，先問自己一句：我現在是在找方法，還是在找數字。你自己會知道答案，指標不會。 計數器能數的是次數，數不到的是那十分鐘裡，你到底有沒有把問題想清楚。